[{"seq":"33","id":1750521170134,"content":"《飘》\n\n\n+ [第九章](/notes/128/1750521032571)\n+ [第十章](/notes/128/1750594750472)\n+ [第十一章](/notes/128/1750605395001)\n+ [第十二章](/notes/128/1750605227765)\n\n---\n\n+ [第九章](/notes/128/1750521032571?view=full)\n+ [第十章](/notes/128/1750594750472?view=full)\n+ [第十一章](/notes/128/1750605395001?view=full)\n+ [第十二章](/notes/128/1750605227765?view=full)\n\n","tags":[],"updatedAt":1750681338589,"sortIndex":1},{"seq":"15","id":1736844140592,"content":"《基督山伯爵》\n\n\n+ [第二十三章](/notes/128/1733554219946)\n+ [第二十五章](/notes/128/1736752727152 \"陌生人\")\n+ [第二十九章](/notes/128/1737334230667)\n+ [第三十章](/notes/128/1737335481204)\n+ [第三十一章](/notes/128/1737350056799 \"意大利——水手辛巴德\")\n+ [第三十三章](/notes/128/1737600693766 \"罗马强盗\")\n\n","tags":[],"updatedAt":1750521677539,"sortIndex":1},{"seq":"0","id":1733554156435,"content":"## 《士兵突击》\n\n> 大家又拿起各自的工具，许三多仍然像在做梦，史今心事重重，伍六一已经决定让自己做一个哑巴。\n\n> 伍六一的笑声如被一刀切了，他常干这种活，知道这意味着什么。\n\n> 外面传来了叮当二五的声音，史今和伍六一跳了起来，车体那边的许三多正摔在地上，和一堆刚卸下来的部件纠缠不清。\n\n> 许三多没有动。史今苦笑,一个人发现自己把全部精力用在一件不值得的事情上, 就会那样苦笑。\n\n> 伍六一一句话没完，叫两人置著阔闻地晾在那，脸色也越来越难看,他看了看史今头并头在教许三多剃须刀的使用, 哼了声走开。\n\n> 单杠上的人仍在回环，动作已经慢下来，无知无觉无欢喜失落，只有荡起和落下，倾转，回环。伍六一巡场一样在周围走动着，看不出在记数，原来专注地看已经成了偶尔焦躁地看一眼。\n\n> 一群兵簇拥着单杠上的许三多，那个人尽力地在做，看得出他已经找着了重心，让这种圆周运动成了一件并不太耗体力的事情，只是在一百多次天翻地覆的回环后，人眼中的世界会成为什么样子呢。\n\n> 然后他大吼，全无意义但极其悠长“啊“ 的一声，在草原上他没有心事喊不出来，现在他自有了心事，喊得直是声震寰宇。喊完了又荡了上去，世界又开始倾转，天地又开始盘旋。军营已经不再是规则的圆周运动了，而是在飘飞，飘飞回了家，飘飞到了草原，飘飞过修不完的路、飘飞过一辆驶去的火车、一个灵魄像风样掠过，审视着烙在这灵魂上的一切。\n> \n> 没有人声，只有飞翔的风声。","tags":[],"updatedAt":1733554147122},{"seq":"1","id":1733554219946,"content":"## 基督山伯爵\n\n### 第23章基督山岛\n\n唐戴斯一时间瞠目结舌，但他转念一想，说不定那些岩洞由于大自然的变故湮没了。要不，就是斯帕达红衣主教早有防备，先把他们堵上了。\n\n但他不仅不想泄露这个惊人的秘密，而且担心自己已经说的太多，担心自己这么走来走去，这么反复提问，这么仔细查看，这么老是显得心事重重，会引起人们的猜疑。但幸而至少在当时，痛苦的往事在他的脸上留下了难以磨灭的忧伤的印记，偶尔从愁绪中露出的欢愉。只是转瞬即逝的表情\n\n埃德蒙带着温和而忧郁的笑容看了他们一会儿，一个人自知比同伴优越时，会有这样的表情\n\n\n时光给有形的物体披上青苔的外衣，一如给无形的物体蒙上忘却的外衣。这些凿在岩石上的记号，不曾随着岁月的流逝而湮灭，但它们时时被一丛丛鲜花盛开的香桃木所遮掩，或被寄生的地衣所覆盖。唐戴斯得拨开树枝或剥去苔衣，才能找到指向一个个迷宫的记号。这些记号使埃德蒙心中充满希望。这些莫不是红衣主教留给侄儿，让他在遭遇无法完全预料的灾难时，可以循迹找宝的指路标记？这么个僻静的所在，正是藏宝的好地方。可是，这些原本为亲人刻凿的记号，到底有没有落在别人的眼里，泄露过宝藏的秘密，这座充满奇迹的荒凉小岛，又是不是忠贞不渝地保守了这个惊人的秘密呢？","tags":["归档"],"updatedAt":1733554198530},{"seq":"2","id":1733554234994,"content":"## 谈美\n\n织锦和钢铁房屋用意旨在适用，而湘绣和中世纪建筑与适用之外还要能慰情，还要能为作者力量气魄的结晶，还要能表现理想与希望，假如这几点在人生和文化上自有意义与价值，效率绝不是唯一的固定价值的标准，尤其不是最高品的估定价值的标准，最高品估定价值的标准一定要着重人的部分，遇见一种工作不仅估量他的成功如何，还要问他是否有努力得来的是否为高尚理想与伟大人格的表现，如果他是经过努力而能表现理想与人格的工作，虽然结果失败了，我们也得承认它是有价值的。","tags":[],"updatedAt":1733554198530},{"seq":"3","id":1733554252230,"content":"## 操作系统概念\n\nA spool is a buffer that holds output for a device, such as a printer, that cannot accept interleaved data streams. Although a printer can serve only one job at a time, several applications may wish to print their output concurrently, without having their output mixed together. The operating system solves this problem by intercepting all output to the printer. Each application’s output is spooled to a separate secondary storage file. When an application finishes printing, the spooling system queues the corresponding spool file for output to the printer. The spooling system copies the queued spool files to the printer one at a time. In some operating systems, spooling is managed by a system daemon process. In others, it is handled by an in-kernel thread. In either case, the operating system provides a control interface that enables users and system administrators to display the queue, remove unwanted jobs before those jobs print, suspend printing while the printer is serviced, and so on. Some devices, such as tape drives and printers, cannot usefully multiplex the I/O requests of multiple concurrent applications.\n\n![20240617_173550.jpg](/api/files/20240617_173550.jpg)","tags":[],"updatedAt":1750747923252,"sortIndex":0},{"seq":"4","id":1733554278334,"content":"## 傲慢与偏见\n\n> 伊丽莎白和夏绿蒂之间从此竟有了一层隔膜，彼此都不便提到这桩事。伊丽莎白断定她们俩再也不会像从前那样推心置腹。\n\n> 再说到卢卡斯太太，她既然也有一个女儿获得了美满的姻缘，自然衷心快慰，因而也不会不想到趁此去向班纳特太太反唇相讥一下，于是她拜望浪搏恩的次数比往常更加频繁，说是她如今是多么高兴，不过班纳特太太满脸的酸相，满口不中听的话，也是够叫她扫兴的了。\n\n> 伊丽莎白觉得自己有责任帮助他来打开这种僵局，于是挺身而出证明他说的是实话，说是刚刚已经听到夏绿蒂本人谈起过了。\n\n> 在那一整天里, 她所谈的大都是这两点。随便怎么也安慰不了她，随便怎么也平不了她的气，直到晚上，怨愤依然没有消散。她见到伊丽莎白就骂，一直骂了一个星期之久。\n\n> 卢卡斯小姐全听得这一声心直口快的责备，镇静的脸色不禁变得慌张起来, 好在这也是她意料中事, 因此她立刻就恢复了常态, 从容不迫地说：\n> “你为什么这样惊奇,亲爱的伊丽莎?\n柯林斯先生不幸没有得到你的赏识, 难道就不作兴他得到别的女人的赏识吗?”\n伊丽莎白这时俠已经镇定下来, 便竭力克制着自己，用相当肯定的语气预祝他们俩将来良缘美满, 幸福无疆。\n\n> 她把当场的情景都看在眼里，想象出了多少可喜的事情，几乎跟吉英自己感到同样的快活。她想象着姐姐做了这幢屋子里的主妇，夫妇之间恩爱弥笃定，幸福无比。她觉得如果真有这样一天，那么连彬格莱这两个姐妹，她也可以尽量对他们发生好感。\n\n> 他严肃地答道:“人家对于我的看法极不一致, 我相信其中一定大有出入。班纳特小姐, 我希望你日前还是不要刻画我的性格, 我怕这样做, 结果对于你我都没有好处。”\n\n> “你从来不会受到偏见的蒙蔽吗?\"\n> \"我想不会。”\n> “对于某些坚持已见的人说来,在拿定一个主张的时候, 开头应该特别慎重地考虑一下。”\n\n> “我觉得我们根本就没有谈什么。这屋子里随便哪两个人都不比我们说话说得少的，因此威爵士打断不了什么话。我们已经换过两三次话题，总是谈不投机，以后还要谈些什么，我实在想不出了。”\n\n> 伊丽莎白嚷道：\"这样的夸奖我不敢当，样的责备我也不敢当，我并不是什么了不起的读书人，很多东西我都感到乐趣。”\n\n> 说起要博得女性的青眼, 柯林斯先生遇到像韦翰先生和军官们这样的劲敌, 直变得无足轻重了. 他在小姐们眼睛里实在算不上什么","tags":[],"updatedAt":1733554198530},{"seq":"5","id":1733554307172,"content":"## 《给青年的十二封信》\n\n### 谈在卢浮宫所得的一个感想 \n\n> 在这个新世纪忙碌的生活中，哪里还能找出三年不窥园，十年成一赋的人？哪里还能找出深通哲学的磨镜匠，或者行乞读书的苦学生？现代科学和道德信条都比从前进步了，哪里还能迷信宗教崇尚侠义？我们固然没有从前人的呆气，可是我们也没有从前人的苦心与热情了，别的不说，就是看《蒙娜·丽莎》也只想看破烂朝报了。","tags":[],"updatedAt":1733554198530},{"seq":"6","id":1733796728075,"content":"## 呐喊\n\n因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，\n\n从那以后，我便觉得医学并非一件要紧事。凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。","tags":[],"updatedAt":1733796702511},{"seq":"7","id":1733797505547,"content":"## 苏东坡\n\n龙图阁学士、钤辖浙西路兵马知杭州府苏某寄京师竹竿巷苏学士","tags":[],"updatedAt":1733797182272},{"seq":"8","id":1736490582010,"content":"## 谈美读书笔记\n\n\n阅读资源：\n\n[九　“大人者不失其赤子之心”](https://www.zhonghuadiancang.com/xueshuzaji/18350/340223.html)\n\n---","tags":[],"updatedAt":1736490548647,"sortIndex":0},{"seq":"9","id":1736490713728,"content":"九　“大人者不失其赤子之心” —— 艺术与游戏\n\n欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏。做一句词，先须从自然中见出意境，然后把它翻译出来。在见到意境的一刹那中，作者是在创造也是在欣赏。读者在见到他的意境一刹那中，是在欣赏也是在创造，观赏者要拿自己的想象和情趣来交接它，才能有所得。创造却不全是欣赏，需要把见到的意境外射出来，成为具体的作品。这种外射要有相当的天才和人力。在艺术的雏形——游戏中就含有创造和欣赏的心理活动。\n\n儿童在玩骑马的把戏时的心理活动：“父亲天天骑马在街上走，看他是多么好玩！多么有趣！我们也骑来试试看。他的那匹大马自然不让我们骑。小弟弟，你弯下腰来，让我骑！特！特！走快些！你没有气力了吗？我去换一匹马罢。”于是厨房里的竹帚夹在胯下又变成一匹马了。从这个普遍的游戏中间，我们可以看出几个游戏和艺术的类似点。\n\n+ 一、都把所欣赏的意象加以客观化，使它成为一个具体的情境。小孩子心里先印上一个骑马的意象，这个意象变成他的情趣的集中点（这就是欣赏）。情趣集中时意象大半孤立，所以本着单独观念实现于运动的普遍倾向，从心里外射出来，变成一个具体的情境（这就是创造）\n+ 二、都是一种“想当然耳”的勾当。全局尽管荒唐，而各部分却仍须合理。儿戏很类似写剧本或是写小说，在不近情理之中仍须不背乎情理。成人们往往嗤不郑重的事为儿戏，其实成人自己很少有像儿童在游戏时那么郑重，那么专心，那么认真。\n+ 三、都带有移情作用，把死板的宇宙看成活跃的生灵（“宇宙的人情化”）。在儿童心中人把人和物的分别是很模糊的。如果在被儿童用来当马骑的竹帚上扯去一条竹枝，在他看来就是在他的马身上扯去一根毛。人越老就越不能起移情作用，我和物的距离就日见其大，实在的和想象的隔阂就日见其深，于是这个世界也就越没有趣味了。\n+ 四、都是在现实世界之外另造一个理想世界来安慰情感。骑马的游戏是儿童弥补现实缺陷的一种方法。现实界是有限制的，不能容人尽量自由活动。人要消遣这种苦闷厌倦，于是自架空中楼阁。苦闷起于人生对于“有限”的不满，幻想就是人生对于“无限”的寻求，游戏和文艺就是幻想的结果。\n\n一般艺术家都是所谓“大人者不失其赤子之心”。儿童在游戏时意造空中楼阁。他们的想象力还没有受经验和理智束缚死。只要有一点实事实物触动他们的思路，他们立刻就生出一种意境，在一弹指中就把这种意境渲染成五光十彩。念头一动，随便什么事物都变成他们的玩具，你给他们一个世界，他们立刻就可以造出许多变化离奇的世界来交还你。他们就是艺术家。艺术家虽然“不失其赤子之心”，但是他究竟是“大人”，有赤子所没有的老练和严肃。游戏和艺术有三个重要的异点：\n\n一、艺术都带有社会性。儿童在游戏时只图自己高兴，并没有意思要拿游戏来博得旁观者的同情和赞赏。艺术家见到一种意境或是感到一种情趣，自得其乐还不甘心，他还要旁人也能见到这种意境，感到这种情趣。因此艺术是只达到“表现”就可以了事，它还要能“传达”。\n\n二、游戏不必有作品而艺术则必有作品。游戏只是逢场作戏，比如儿童堆砂为屋，还未堆成，即已推倒，既已尽兴，便无留恋。艺术家对于得意的作品常加意珍护，像慈母待婴儿一般。艺术家对于艺术比一切都看重。\n\n三、艺术家需要研究“传达”所必需的技巧。包括所借以传达的媒介，以及如何应用媒介造成美形式出来。语言就是诗文的媒介。这种媒介要恰能传出情思，不可任意乱用。文人用字不苟且，通常如此。儿童在游戏时对于所用的媒介决不这样谨慎选择。艺术的内容和形式都要恰能融合一气，这种融合就是美。\n\n结论：艺术虽伏根于游戏本能，但是因为同时带有社会性，须留有作品传达情思于观者，不能不顾到媒介的选择和技巧的锻炼。它逐渐发达到现在，已经在游戏前而走得很远，令游戏望尘莫及了。","tags":[],"updatedAt":1736490548647,"sortIndex":0},{"seq":"10","id":1736752727152,"content":"\n### 《基督山伯爵》第二十五章：陌生人\n\n\n#### ?故事梗概\n\n\n埃德蒙·唐戴斯在基督山岛发现宝藏后，等待走私船归来。少女阿梅莉号的船员们带回冒险经历，唐戴斯得知自己错过红利，却未动声色。他随船至里窝那，卖掉四颗钻石，买船赠雅各布并让其打听父亲和梅塞苔丝消息，自己则去热那亚买游艇，驶船前往基督山岛将宝藏藏于暗柜。一周后，雅各布带回噩耗：老唐戴斯去世了。梅塞苔丝下落不明。唐戴斯平静听完消息后独自上岸，两小时后回船，驶向马赛。唐戴斯在马赛买下父亲旧居，又去加泰罗尼亚村打听消息，赠渔民礼物后悄然离去。\n\n\n---\n\n#### 金句摘抄\n\n> 他明白，现在要做的事情，并不是整天厮守着一堆没法用的金子和钻石，犹如护宝巨龙那般不离基督山岛。他应该回到现实生活，回到人群中间去，应该在社会上博取地位、名望和权势。有了财富就能有这一切；财富，是人世间无坚不摧、无所不能的力量。\n\n> 现在轮到雅各布以为自己在做梦了。于是埃德蒙告诉他，自己是因为向家里要钱父母没给，一时头脑发热才赌气当水手的；回到里窝那后，作为一位叔叔的唯一遗产继承人，接受了他的遗产。唐戴斯凭着自己的修养，把这个故事讲得合情合理、娓娓动听，雅各布对昔日的伙伴没起半点疑心。\n\n> 到了那儿，刚好有艘游艇在试航。游艇是一个英国人订的货，这个英国人听说热那亚人是地中海沿岸最棒的造船行家，所以特地在这儿定制一艘游艇。他订货的出价是四千法郎：唐戴斯愿出六千，条件是游艇得当天交货。\n\n> 唐戴斯驾驶这艘游艇得心应手，他不用走动一步，只需轻轻转动舵柄，就可以操纵游艇灵活自如地行驶，小艇仿佛通了灵性，能按主人最细微的心意调整航向。唐戴斯心想，热那亚人名不虚传，果然是世界上最出色的造船行家。\n\n> 岛上杳无动静。看来，唐戴斯离开以后，没有人上过岸。他来到宝窟：一切保持原样。 \n> \n> 第二天，他那巨大的财富便运到了小艇上，藏在暗柜的三个暗格里。\n\n> 唐戴斯又等了一星期。他天天驾驶游艇围着小岛转，犹如骑师驾驭调教心爱的坐骑。七天下来，他熟悉了游艇的每一个优缺点，不仅能让它的优点发挥得更充分，也能弥补它的不足之处了。\n\n> 水手瞠目结舌地望着唐戴斯，连道谢都忘了。眼睁睁看着唐戴斯渐渐走远，他才回过神来说了句：\n\n> 唐戴斯沿着大街往前走；每走一步，就有一份愁绪袭上心头：童年时代的全部回忆，这些难以磨灭、永远萦绕在脑际的回忆，在广场的每个角落，在街道的每个转角，在路口的每块界石上浮现出来。走完诺埃伊街，看见梅朗巷就在前面，他不由得腿发软，差点儿跌倒在一辆马车的车轮下。最后总算走到了父亲居住的那幢小楼跟前。抬眼望去，当年父亲精心缚扎在顶楼栅栏上的马兜铃和旱金莲已不复可见。\n\n> 不过，他在这儿已经看不见父亲当年留下的痕迹。糊墙纸换掉了；曾是埃德蒙儿时朋友、每个细部都还历历在目的老家具，早已不知去向。唯有那四堵板壁依然是旧时模样。\n\n> 年轻夫妇惊讶地望着这个神情严肃的陌生人，两颗眼泪沿着他的脸颊往下淌，他的脸部表情却始终那么平静。一切痛苦自有其庄严的意味，所以他俩没有对陌生人提任何问题，只是默默地退过一旁，好让他尽情地流泪。\n\n> 下得楼来，唐戴斯问了梅朗巷这幢小楼的房东的地址，随即前往拜访。他让仆人通报威尔莫勋爵来访（他在护照上也用这个名字和爵位）。他用两万五千法郎的价钱从房东手里买下了那幢小楼。\n\n\n\n","tags":["章节"],"updatedAt":1736747807725,"sortIndex":0},{"seq":"11","id":1736754417386,"content":"## 第二十五章陌生人 \n\n唐戴斯一夜没合眼，终于迎来了第一线曙光。他迅即起身，像头天一样，攀上小岛最高的岩顶，放眼向四周望去。岛上依然一片空寂，不见人影。\n\n埃德蒙返身下来，掀开石板回到岩洞，抓起几把宝石塞进衣袋，然后尽可能按原样锁好箱子，在箱盖上铺一层尘土，用脚踩实，撒上沙子，使这块地方看不出动过的痕迹。出得岩洞，重新放上石板，堆上大大小小的碎石，中间用泥土填实，种上香桃木和欧石南，再浇上水，好让它们不显得是新栽的。然后他擦去四周的脚印，耐住性子等待单桅船的伙伴回来。他明白，现在要做的事情，并不是整天厮守着一堆没法用的金子和钻石，犹如护宝巨龙那般不离基督山岛。他应该回到现实生活，回到人群中间去，应该在社会上博取地位、名望和权势。有了财富就能有这一切；财富，是人世间无坚不摧、无所不能的力量。\n\n第六天，那艘走私船返航了。唐戴斯远远望见少女阿梅莉号的身影驶近；他像受伤的菲洛克忒忒斯那样拖着步子来到海湾。伙伴们上岸以后，他告诉他们自己觉得好多了，但走路还是不行；而后，轮到他听他们的冒险经历了。这次走货得了手，这没错；可是货刚卸下，他们就得知有艘缉私船从土伦出港，正朝他们那边驶去。他们赶紧扯帆逃离，一路上直惋惜唐戴斯没在船上指挥，要不准能逃得更快些。到后来，那艘缉私船他们都已经看见了，好在天暗了，他们趁着夜色绕过科西嘉海角，总算把那艘船给甩掉了。\n\n总的来说，这次航行还不错；所有的人，尤其是雅各布，都为唐戴斯没能一起去感到可惜，否则，唐戴斯也可以分到那份五十皮阿斯特的红利。 \n\n埃德蒙不动声色地听大家说。他们说到他要是没留在小岛上，能够得到多少多少好处的时候，他甚至连笑也没笑一下。由于少女阿梅莉号是专程来基督山岛接他的，他当晚就上船，跟着头儿去了里窝那。\n\n到了里窝那，他去一家犹太人开的店出手了四颗最小的钻石，每颗到手五千法郎。按说犹太老板该问一下，一个水手怎么会有这种东西，但既然每颗钻石能净赚一千，他也就不多这个嘴了。\n\n第二天，唐戴斯买了一条崭新的小船送给雅各布，另外还给他一百个皮阿斯特让他雇水手；馈赠的条件是雅各布得去马赛打听两个人的消息，一个是名叫路易·唐戴斯的老人，住在梅朗巷，另一个是姑娘，住在加泰罗尼亚村，叫梅塞苔丝。\n\n现在轮到雅各布以为自己在做梦了。于是埃德蒙告诉他，自己是因为向家里要钱父母没给，一时头脑发热才赌气当水手的；回到里窝那后，作为一位叔叔的唯一遗产继承人，接受了他的遗产。唐戴斯凭着自己的修养，把这个故事讲得合情合理、娓娓动听，雅各布对昔日的伙伴没起半点疑心。\n\n由于埃德蒙在少女阿梅莉号的雇用期已满，他去向头儿辞行。头儿起初还想挽留他，但像雅各布一样听了继承遗产的故事以后，打消了念头，知道昔日这个水手的决心是难以动摇了。\n\n第二天，雅各布启航去了马赛。埃德蒙和他约定在基督山岛等他。\n\n同一天，唐戴斯也出发了。他没说去哪儿，但给少女阿梅莉号的每个成员送了一份厚利，并答应头儿日后把自己的消息告诉他。\n\n唐戴斯去了热那亚。\n\n到了那儿，刚好有艘游艇在试航。游艇是一个英国人订的货，这个英国人听说热那亚人是地中海沿岸最棒的造船行家，所以特地在这儿定制一艘游艇。他订货的出价是四千法郎：唐戴斯愿出六千，条件是游艇得当天交货。游艇打造期间英国人去了瑞士，要过三四个星期才会回来。造船商心想这段时间足够他另造一艘。于是唐戴斯把造船商带到犹太人那里，和犹太人到店铺里间去了一下，而后犹太人出来点了六千法郎给造船商。\n\n造船商自告奋勇为唐戴斯物色水手，但唐戴斯说自己习惯了独自航行，谢绝了他的提议。他只是要造船商给他在船舱的床头做一个暗柜，里面分三个暗格。按照他给出的尺寸，暗柜第二天就做好了。\n\n两小时过后，唐戴斯驾船驶离热那亚港，岸上挤满好奇的人群，大家都想看看这个爱独自出海的西班牙阔佬长什么样儿。唐戴斯驾驶这艘游艇得心应手，他不用走动一步，只需轻轻转动舵柄，就可以操纵游艇灵活自如地行驶，小艇仿佛通了灵性，能按主人最细微的心意调整航向。唐戴斯心想，热那亚人名不虚传，果然是世界上最出色的造船行家。看热闹的人目送小艇渐渐远去，直到看不见了，才纷纷议论，猜测小艇究竟去了哪儿：有说科西嘉的，也有说厄尔巴岛的；有人打赌说是去西班牙，有人认定是去非洲。可是谁也没有想到基督山岛。而唐戴斯恰恰去了基督山岛。\n \n第二天傍晚时分，他抵达小岛。这艘游艇确实出色，只用三十五小时就驶完了全程。唐戴斯对小岛沿岸了如指掌；他没在上两次的地方上岸，换在一个小湾里下了锚。\n \n岛上杳无动静。看来，唐戴斯离开以后，没有人上过岸。他来到宝窟：一切保持原样。\n \n第二天，他那巨大的财富便运到了小艇上，藏在暗柜的三个暗格里。\n \n唐戴斯又等了一星期。他天天驾驶游艇围着小岛转，犹如骑师驾驭调教心爱的坐骑。七天下来，他熟悉了游艇的每一个优缺点，不仅能让它的优点发挥得更充分，也能弥补它的不足之处了。\n \n到了第八天，唐戴斯看见一艘小船扯满风帆驶来，他认出是雅各布的船，便打出一个信号，雅各布回了个信号。两小时后，小船靠上了游艇。\n \n唐戴斯所问的两件事，答复都是令人伤心的。\n \n老唐戴斯去世了。\n \n梅塞苔丝下落不明。\n \n埃德蒙听这两个消息时，脸色很平静；不过他立即离船上了岸，而且不许任何人跟着。\n \n两个小时过后，他回来了；雅各布小船上的两个水手登上游艇帮他操作，他吩咐掉头直驶马赛。父亲的去世并不很意外，可梅塞苔丝，她究竟怎么了？\n\n这事要是让别人去办，就得把事情交代清楚，那样免不了要泄露自己的秘密。再说，唐戴斯还想了解更多的情况。因此，他只能亲自出马。在里窝那照镜子的那会儿，他就相信没人认得出他了；何况现在他已经是化装易容的高手。于是，一天清晨，游艇后面跟着小船，径直驶进马赛港一齐下锚停泊。当初那个终生难忘的夜晚，他就是从对面那个码头被带上船，押送到伊夫堡去的。\n \n看见一个宪兵乘坐检疫艇迎面驶来，唐戴斯不由得打了个战。但他立即控制住自己，镇定自若地把一本英国护照递过去。护照是在里窝那花钱买的。而在法国，外国护照照例比本国护照吃香。他非常顺利地上了岸。\n \n走上卡讷比耶尔大街，他一眼看见法老号上的一个水手。这个人在唐戴斯的手下干过活，唐戴斯心想，不妨试试他的反应，看看自己外貌的变化到底有多大。他走上前去，问了好几个问题，水手一一回答。从这人说话的口气和表情来看，他丝毫没有觉出说话的对方是他的熟人。\n \n唐戴斯给了水手一枚硬币表示谢意。不一会儿，只听见他从后面奔了上来。\n \n唐戴斯转过身去。\n \n“对不起，先生，”水手说，“您大概是弄错了，以为给了我一枚四十个苏的硬币，可您的是一枚双拿破仑。”\n \n“喔，”唐戴斯说，“我是弄错了。不过，您的诚实应该受到奖赏，这里还有一枚双拿破仑，请您收下，拿去与伙伴们一起为我的健康干一杯吧。”\n \n水手瞠目结舌地望着唐戴斯，连道谢都忘了。眼睁睁看着唐戴斯渐渐走远，他才回过神来说了句：\n \n“他准是从印度回来的大富翁。”\n \n唐戴斯沿着大街往前走；每走一步，就有一份愁绪袭上心头：童年时代的全部回忆，这些难以磨灭、永远萦绕在脑际的回忆，在广场的每个角落，在街道的每个转角，在路口的每块界石上浮现出来。走完诺埃伊街，看见梅朗巷就在前面，他不由得腿发软，差点儿跌倒在一辆马车的车轮下。最后总算走到了父亲居住的那幢小楼跟前。抬眼望去，当年父亲精心缚扎在顶楼栅栏上的马兜铃和旱金莲已不复可见。\n\n他倚在一棵树上，出神地望着这幢寒碜小楼的顶层。过了好一会儿，他才朝门口走去。进得门来，他问看门人有没有房间出租，得到否定的回答后，仍执意要去看看六楼的那个套间。看门人架不住他的请求，只好带他上楼去请六楼的住户允许一个外国人看一下房间。住在这个小小套间里的，是一对年轻夫妇，刚结婚才一星期。\n\n\n唐戴斯看见两位年轻的人儿，深深地叹了一口气。\n \n不过，他在这儿已经看不见父亲当年留下的痕迹。糊墙纸换掉了；曾是埃德蒙儿时朋友、每个细部都还历历在目的老家具，早已不知去向。唯有那四堵板壁依然是旧时模样。\n \n他的目光落在年轻夫妇的床上，那个位置正是当年房客放床的地方。泪水不由自主地涌上眼眶：老人想必就是在这儿，呼唤着儿子的名字咽下了最后一口气。\n \n年轻夫妇惊讶地望着这个神情严肃的陌生人，两颗眼泪沿着他的脸颊往下淌，他的脸部表情却始终那么平静。一切痛苦自有其庄严的意味，所以他俩没有对陌生人提任何问题，只是默默地退过一旁，好让他尽情地流泪。最后这对年轻夫妇送他到房门口，对他说他可以再来，他们的陋室随时欢迎他光临。\n \n到了下面一层，埃德蒙在另一扇门前停下，问住在里面的是否还是那个裁缝卡德鲁斯。可守门人回答说，他说的那个人因为生意不好，早就搬出去了，现在听说在贝尔加德到博凯尔的大路边上开了家小客栈。\n \n下得楼来，唐戴斯问了梅朗巷这幢小楼的房东的地址，随即前往拜访。他让仆人通报威尔莫勋爵来访（他在护照上也用这个名字和爵位）。他用两万五千法郎的价钱从房东手里买下了那幢小楼。这要比小楼所值的价至少高了一万法郎。可是即使房东开价五十万，唐戴斯也会照付不误。\n \n当天，办理契约的公证人通知六楼那对年轻夫妇，新房东请他们在楼里任选一套房间，房租照旧，只要把现在住的两居室让出来就行。\n \n这桩奇怪事儿，梅朗巷的邻里议论了足足有一个星期，他们做了成百上千种猜测，但没有一种是猜对的。\n \n更让他们困惑不解、脑袋发蒙的是，那天傍晚有人看见，白天去过梅朗巷小楼的这个人，散步去了加泰罗尼亚村，还走进一个简陋的渔棚，在里面待了一个多钟头，打听几个人的下落。都十五六个年头过去了，这几个人有的死了，有的不知去了哪儿。\n \n下一天，他走访的那家渔户收到一份礼物：一条崭新的加泰罗尼亚渔船，两张大拉网和一张拖网。\n \n憨厚的渔民想好好谢谢慷慨的访客。可是有人瞧见，头天他从渔村回去，向一个水手吩咐了几句话，便上马赶路，从埃克斯门出了马赛城。","tags":["归档"],"updatedAt":1736747807725,"sortIndex":0},{"seq":"12","id":1736756043396,"content":"威尔逊勋爵、水水辛巴德","tags":[],"updatedAt":1736747807725,"sortIndex":0},{"seq":"13","id":1736844048366,"content":"> 鸿渐听风声水声，望着海天一片昏黑，想起去年回国船上好多跟今夜仿佛一胎孪生的景色，感慨无穷。\n\n> 我气的是，他们捣了鬼，还要赚我们的感激。\n\n> 那倒不然。咱们俩没有家累；他们都是上了年纪，有小孩子的人，也许家用需要安排。高松年的话也做不得准。现在走路不比太平时候，费用是估计不定的，宁可多带些钱好。","tags":["围城"],"updatedAt":1750521350706,"sortIndex":0},{"seq":"14","id":1736844088853,"content":"《围城》","tags":["围城"],"updatedAt":1750521333690,"sortIndex":0},{"seq":"16","id":1736844218913,"content":"辛楣和鸿渐为舱位的事，向他郑重道谢。","tags":[],"updatedAt":1736844093900,"sortIndex":0},{"seq":"17","id":1736844295840,"content":"鸿渐，我在路上要改变作风了。我比你会花钱，贪嘴，贪舒服。在李和顾的眼睛里，咱们俩也许是一对无知小子，不识物力艰难，不体谅旁人。从今以后，我不作主了，膳宿一切，都听他们支配。免得我们挑了贵的旅馆饭馆，勉强他们陪着花钱。这次买船票，是个好教训。","tags":["围城"],"updatedAt":1736844093900,"sortIndex":0},{"seq":"18","id":1736844459215,"content":"我们新吃过女人的亏，都是惊弓之鸟，看见女人影子就怕了。可是你这一念温柔，已经心里下了情种。让我去报告孙小姐，说：‘方先生在疼你呢！","tags":[],"updatedAt":1736844093900,"sortIndex":0},{"seq":"19","id":1736844684308,"content":"我佩服你的精神，我不如你。你对结婚和做事，一切比我有信念。我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事，都有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。","tags":[],"updatedAt":1736844093900,"sortIndex":0},{"seq":"20","id":1736844695844,"content":"好哇！国家，国家，国即是家！你娶了苏小姐，这体面差使可不就是你的？","tags":[],"updatedAt":1736844093900,"sortIndex":0},{"seq":"21","id":1736844778773,"content":"应当是杏花，表示你爱她，她不爱你；还有水仙花，表示她心肠太硬；外加艾草，表示你为了她终身痛苦。另外要配上石竹花来加重这涵意的力量。","tags":[],"updatedAt":1736844093900,"sortIndex":0},{"seq":"22","id":1736844878723,"content":"老实说，眼光如此的女人就不配嫁我赵辛楣，我也不希罕她。","tags":[],"updatedAt":1736844093900,"sortIndex":0},{"seq":"23","id":1736844990095,"content":"总而言之，你们这些欧洲留学生最讨厌，花样名目最多。偏偏结婚的那个星期三，天气是秋老虎，热得利害。我在路上就想，侥天之幸，今天不是我做新郎。礼堂里虽然有冷气，曹元朗穿了黑呢礼服，忙得满头是汗，我看他带的白硬领圈，给汗浸得又黄又软。我只怕他整个胖身体全化在汗里，像洋蜡烛化成一摊油。苏小姐也紧张难看。行婚礼的时候，新郎新娘脸哭不出笑不出的表情，全不像在干喜事，倒像——不，不像上断头台，是了，是了，像公共场所‘谨防手’牌子下面那些积犯的相片里的表情。我忽然想，就是我自己结婚行礼，在万目睽睽之下，也免不了像个被破获的手。因此我恍然大悟，那种眉花眼笑的美满结婚照相，全不是当时照的。","tags":[],"updatedAt":1736844093900,"sortIndex":0},{"seq":"24","id":1736845034479,"content":"鸿渐的心那一跳的沉重，就好像货车卸货时把包裹向地下一掼，只奇怪辛楣会没听见","tags":[],"updatedAt":1736844093900,"sortIndex":0},{"seq":"25","id":1736845060092,"content":"她那天是女傧相，看见了我，问我是不是来打架的，还说行完仪式，大家向新人身上撒五色纸条的时候，只有我不准动手，怕我借机会掷手榴弹、洒硝镪水。她问我将来的计划，我告诉她到三闾大学去。我想她也许不愿意听见你的名字，所以我一句话没提到你。","tags":[],"updatedAt":1736844093900,"sortIndex":0},{"seq":"26","id":1737334230667,"content":"### 第二十九章莫雷尔公司 \n\n> 公司里那种热气腾腾的场景，那种轻松欢快的氛围，窗户里那一张张愉悦的脸庞，走廊里那些耳朵上夹着笔、来去匆匆的职员，都已不复可见。院子里堆得满满的货包，笑着嚷着忙碌着的搬运工，也都从眼前消失了。映入眼帘的，是一派萧条、落寞的景象。在冷清清的走廊、空荡荡的院子里，往日每个办公室坐得满满当当的那么些职员，如今只剩下了两个。\n\n> 这是那些当年挤在硕大而喧闹的办公室里的年轻人给他起的绰号，这个绰号取代了他的真实姓名，现在谁要用真名喊他，十有八九他连头也不会回过去\n\n> 然而，科克莱斯依然故我，善良、耐心、忠诚，在数字计算上决无通融余地——为此，他敢同任何人抗争，莫雷尔先生也包括在内。\n\n> 莫雷尔公司上上下下愁绪弥漫的当口，科克莱斯是唯一不受这种气氛影响的人。他之所以无动于衷，并非感情天生冷漠，而是由于具有不折不挠的精神。据说，在一艘注定要沉没的航船上，老鼠会预先逃离，还没等船起锚，这些自私的小动物就会离开原来栖身的航船。现在的情形是类似的，原来在公司里栖身的职员，一个个都从办公室和仓库溜走了。\n\n> 他无法想象严格的规章制度居然会中止执行，应付的款项居然会拖延宕账，正如终年靠长流不息的河水作动力的磨坊主无法想象河水居然会干涸。只要河水还没到干涸的一天，科克莱斯的信念也就不会发生动摇。\n\n> 为了结清这笔账目，他凑集了仅剩的全部资金，甚至去博凯尔集市变卖了妻子、女儿的首饰和家里的部分银器——他担心让人看见自己捉襟见肘的窘态，生怕面临困境的消息在马赛不胫而走。\n\n> 这个突如其来的声音坚定而响亮，在场的人一下子都怔住了。佩纳隆把手遮在眼睛上，仔细端详这个以如此泰然自若的口吻对船长评头论足的人。\n\n> 他的最后一句话，在这些厚道的水手中间产生了奇特的效果。他们面面相觑，神情惶恐。佩纳隆一口气没上来，差点儿把嚼烟吞下去；幸好他及时用手掐住了喉咙。\n\n> 不过，少女在出门的当儿，向这个人投去一道让人感动的哀求的目光，那人以微笑作答；如果此时有一个冷静的旁观者在场，看到这张冷冰冰的脸上绽出这个笑容，准会感到很惊奇。\n\n\n> “好吧！先生，”莫雷尔跌坐在扶手椅里说，“您都看见了，也都听见了，我没什么再可奉告的了。”\n\n> “好！再见，小姐。愿您永远像现在这样，做一个善良、圣洁的姑娘；我希望天主会回报您，让埃马纽埃尔成为您的丈夫。”\n\n","tags":["章节","归档"],"updatedAt":1737334187377,"sortIndex":0},{"seq":"27","id":1737335481204,"content":"### 第三十章九月五日\n\n> 不幸的是，所有的其他客户，或出于妒恨，或由于盲目，打的都不是这个算盘，考虑问题的出发点甚至完全是相反的。于是，持有莫雷尔签署期票的客户，一到期就刻不容缓地前来兑现，幸亏那个英国人宽限了一段时日，科克莱斯还能照常支付这些款项。\n\n> 马赛商界普遍认为，莫雷尔连遭厄运，势必无法支撑下去。所以看到他月底仍能照常兑现期票，都感到非常惊讶。不过舆论并没有因此恢复对他的信任，大家众口一词，预言到下月底，不幸的船主肯定会一蹶不振。\n\n> 汤姆森—弗伦奇公司的那位代理人，没有再在马赛露面。他在拜访莫雷尔过后，就不知去向了。而且，他在马赛期间只和市长、监狱督察长和莫雷尔先生有过接触，他此行除了给他们三位留下各不相同的印象而外，别无踪迹可寻。\n\n> 其实，莫雷尔早就想到了唐格拉尔，但他对这个人有一种不可抑制的本能的反感，因此，他一拖再拖，直到山穷水尽才去找他。然而本能的感觉是对的，他果然遭到了拒绝，蒙羞含恨而归。\n","tags":["归档"],"updatedAt":1737334187377,"sortIndex":0},{"seq":"28","id":1737350056799,"content":"### 第三十一章意大利——水手辛巴德\n\n\n> “怎么啦！”他问道，“有什么麻烦事吗？”\n\n> 谁知道那块礁岩呀，其实是条载着七八个人的又矮又窄的小船，这伙海盗趁着月黑风高，在一个荒无人烟的小岛附近截住那条船，把它洗劫一空，这跟剪径的强盗在森林边上洗劫邮车是一回事。\n\n> 因为，他们先把游艇或商船上所有的值钱东西搬到自己的小船上，然后把被劫船上所有人的手脚都捆绑起来，在每个人的脖子上吊一只二十四磅的铁球，又在俘获的商船的龙骨上凿一个酒桶大小的洞，然后跑上甲板，关闭舱口，再跳回自己的小船。十分钟后，商船上开始有人呼救，有人呻吟，船呢，慢慢地下沉，先是一侧，接着是另一侧。然后，船体一下子翘了起来，接着又往下沉，愈沉愈深。猛然间，只听得一声放炮似的巨响，舱内空气爆裂了甲板。商船就像一个落水的人在拼命挣扎一样，来回不停地晃动，每晃一下，船体就再往下沉一点。很快，船舱里的压力太大了，水从裂口直往外喷，就像巨大的鲸鱼从鼻孔里喷水柱。最后，随着一下闷响，船身最后打了个转往海底沉去，卷起一个巨大的漏斗状漩涡，漩涡转动片刻，渐渐弥合，然后消失得无影无踪。五分钟过后，就只有天主才能在平静的海底找到这艘失踪的商船了。\n\n> 如果加埃塔诺在出航之前就将这些底细告诉弗朗兹，他多半会在决定此行之前再考虑一下。现在已经出发了，他觉得再退缩就显得怯懦了。他是这样一种人，他们不愿轻率冒险，但一旦危险临头，却能够冷静地迎上前去；他们果敢镇定，将危险看作决斗中的敌手；他们会审时度势，以退为进。退，并不是露怯，而是因为对自己的优势所在了然于心，更是为了紧接着一剑置对手于死地。\n\n> 随着小船驶近，小岛看上去就像从海中冒出来似的，显得愈来愈大。透过明净天际下的落日余晖，可以望见层层叠叠的岩石此起彼伏，如同弹药库里的炮弹。岩石缝隙中长出红嫣嫣的欧石南和绿油油的树丛。\n\n> 远远的海面上散布着几条渔船，扬着白帆，犹如在浪尖翻飞的海鸥。\n","tags":["归档"],"updatedAt":1737350017893,"sortIndex":0},{"seq":"29","id":1737600693766,"content":"### 第三十三章罗马强盗\n\n弗朗兹与阿尔贝被帕斯特里尼老板告知在狂欢节的最后三天里，罗马的马车已被预订一空，甚至连一个面朝河道街的窗口也难以租到。在与帕斯特里尼老板的交涉中，两位年轻人凭借巧妙的谈判技巧，成功以十二个皮阿斯特的价格租到了一辆马车。\n\n两人乘坐马车，先是在导游的陪同下参观了圣彼得大教堂，随后又计划在夜晚取道城外的林荫大道，前去欣赏月光下的斗兽场，从民众门出城，绕城一周，再从圣乔瓦尼门进城。\n\n然而，帕斯特里尼老板在晚餐后警告两位年轻人，罗马附近出没着一位名叫路易吉·万帕的强盗，他以罗马周边的山林为据点，频繁袭击过往旅客，甚至不惜杀害人质以获取赎金。帕斯特里尼老板极力劝说弗朗兹和阿尔贝放弃取道城外的路线，但阿尔贝却不以为意，甚至开玩笑说不妨在冒险中将强盗捉拿归案，赢得教皇的赏赐。\n\n帕斯特里尼老板无奈之下，只能向两位年轻人详细讲述路易吉·万帕的身世。万帕出身贫寒，自幼在圣费利切伯爵的农庄放羊，却展现出过人的聪慧与才情。他自学读书写字，雕刻技艺精湛，还曾用自制的铁笔在石板上练习书法。他的青梅竹马泰蕾莎，是附近农庄的孤儿，两人从小一起长大，情愫渐生。\n\n在狂欢节的舞会上，泰蕾莎因出众的美貌被伯爵的女儿卡尔梅拉邀请共舞，她的美貌与优雅吸引了众多目光，成为了众人瞩目的焦点。然而，这一幕却深深刺痛了路易吉·万帕的心。他意识到，泰蕾莎的虚荣心可能会让她远离自己，泰蕾莎的虚荣心可能会将她推向他人，于是他决定采取行动。舞会结束的第二天后，带着泰蕾莎来到一个岩洞，向她展示了一套从伯爵府邸偷来的华丽服饰——那是卡尔梅拉的衣裳。泰蕾莎被这套衣服深深吸引，而路易吉则在这一刻下定决心，要不惜一切代价满足她的欲望。里面点着蜡烛，摆放着珍珠项链、钻石别针和华丽的服饰。泰蕾莎惊喜不已，一头钻进岩洞试穿衣服。然而，就在此时，一个旅人骑马经过，他来自帕莱斯特里纳，想去蒂沃利，却迷失了方向。路易吉主动为他带路，——他正是以“水手辛巴德”自称的神秘人物。路易吉为旅人带路时，泰蕾莎独自留在岩洞中。然而，就在这短暂的分离中，库库默托趁机潜入岩洞，企图劫走泰蕾莎。路易吉在返回途中，听到泰蕾莎的呼救声，立刻意识到危险。他迅速装填弹药，瞄准远处的库库默托，凭借精准的枪法，一枪将其击毙，却被万帕一枪毙命。泰蕾莎从惊吓中回过神来，而路易吉则迅速走向她，确认她安然无恙。随后，他将库库默托的尸体拖入岩洞，换上了他的衣服。此时，泰蕾莎已经换上了那套华丽的服饰，宛如一位贵族小姐。路易吉则身着库库默托的衣装，显得威风凛凛。他问泰蕾莎是否愿意与他同甘共苦，泰蕾莎毫不犹豫地答应了。两人携手走进树林深处，带着泰蕾莎前往强盗的藏身之地。在那里，他凭借自己的勇气与智慧，被推举为新的强盗首领，取代了库库默托的位置。从此，路易吉·万帕成为罗马周边最令人闻风丧胆的强盗，他的名字在罗马的街头巷尾传开，成为了一个传奇。\n\n弗朗兹和阿尔贝听完帕斯特里尼老板的讲述后，对路易吉·万帕的故事感到震惊。尽管阿尔贝仍对强盗的存在半信半疑，但弗朗兹却深知，这位强盗首领的传说并非空穴来风。在夜色中，他们乘坐马车前往斗兽场，心中不禁对即将到来的冒险充满了期待与忐忑。","tags":["归档"],"updatedAt":1737600663676,"sortIndex":0},{"seq":"30","id":1740536643062,"content":"+ https://dictionary.cambridge.org/zhs/%E8%AF%8D%E5%85%B8/%E8%8B%B1%E8%AF%AD-%E6%B1%89%E8%AF%AD-%E7%AE%80%E4%BD%93/blaze\n+ https://www.dartmoor.gov.uk/\n+ https://www.mayadelorez.com/insights/guide-horse-face-markings\n+ https://www.etymonline.com/cn/word/Bayard\n+ https://blog.sina.com.cn/s/blog_ecf175cd0101i882.html\n+ https://forum.wordreference.com/threads/if-i-can-only-find-what-the-fellow-is-driving-at-by-reconciling-all-these-accomplishments.3603640/\n\n我们到达维斯托克小镇，已是傍晚时分。小镇位于广袤的达特莫原野上，有如盾牌中央的浮雕。有两位绅士在车站等候我们。其中一位身材高大，皮肤白皙，金色的头发和胡须都是卷曲的，浅蓝色眼睛射出的锐利目光，像是要把对方的想法探个明白似的。另一位是机灵的小个子，衣着整饬，动作利落。他身穿礼服上衣，长裤连着鞋罩，颊须修剪得很齐整，戴着单片眼镜。这一位就是著名的体育界闻人罗斯上校。前面一位是在英格兰刑侦界声名鹊起的格雷戈里警长。\n\n\n我们走出起居室，看见有个女人待在过道里。她迎上前来，拉住警长的衣袖。她脸容瘦削而憔悴，神情很急迫；这些显然都是飞来横祸烙下的印记。\n\n\n对我这位伙伴慢条斯理的做派，罗斯上校显出几分不耐烦的神色，他掏出怀表看了看时间。\n\n\n他和警长往回走，而福尔摩斯和我在旷野上缓步往前走。夕阳渐渐沉没在凯普尔顿驯马场背后，我们面前那片往下倾斜的开阔原野，先是染上一层金光，而后变成浓艳的红棕色，余晖兀自洒落在枯萎的蕨草和黑刺莓上。但我的伙伴陷入了沉思，对面前这瑰丽的景色全然无动于衷。\n\n过了足足二十分钟，红霞褪去、天色转暗之际，福尔摩斯和驯马师出门而来。赛拉斯·布朗的态度，跟先前判若两人。在短短一段时间里，一个人的神情举止居然会变化如此之大，我实在是见所未见。他脸色灰白，额头布满汗珠，双手颤抖，猎鞭有如风中的树枝那般摇个不停。先前那副专横跋扈的模样不见了踪影，他卑躬屈膝地跟在福尔摩斯边上，就像一条狗跟随着主人。\n\n不能有半点差错。”福尔摩斯上下打量了他一番，说道。驯马师畏葸地低下头，仿佛从福尔摩斯的目光中领会了恫吓的意味。\n\n“我得承认，对我们这位伦敦请来的顾问，我感到相当失望，”福尔摩斯刚走出房间，罗斯上校就毫不客气地说，“他来了以后，我看我们并没有任何进展。”\n","tags":["福尔摩斯"],"updatedAt":1740536631951,"sortIndex":0},{"seq":"31","id":1740539168191,"content":"最近从网络白嫖下载得 Jeremy Brett 饰演的福尔摩斯系列电视连续剧 The Adventures of Sherlock Holmes (1984) 和 The Return of Sherlock Holmes (1986) 、The Case-Book of Sherlock Holmes(1991)、The Memoirs of Sherlock Holmes(1994) 等七季全，如获至宝。但苦于缺乏中文字幕，由于剧中许多对白文辞颇为典雅，我毕竟非英语母语者，纯英文字幕看起来较为吃力，于是开始重读小说，期望在对故事情节稍加熟悉的基础之上能够更加连贯地欣赏影视作品。\n\n手上有许多年前够买的群众出版社版出版的丁钟华等译的《福尔摩斯探案全集》全译本，从前读过其中的几篇故事，大部分可以说忘得一干二净。最近重读的过程中，发现这个网上推崇备至，公认较好的译本实际翻译质量不见得好。整部书系由多位译者合译。翻译水平也参差不齐。首先是译者众多，翻译水平参差不齐，银色马的翻译几乎可以说是看不出太多文学素养，不堪卒读。\n\n如前所述，剧中对白文字颇为文雅，而许多台词本身是直接出自原著的，因而小说的文字也是上乘。但在译者笔下几经周转，欣赏性全无，让人读起来了无兴趣。\n\n偶然又发现原来有我喜爱的曾经翻译过《基督山伯爵》的译者周克希的译本，只是是选集，却是真正优质的译文。文辞通俗顺畅而不失优雅。在此以《银焰马》这篇短篇的翻译做一个对比说明之。\n\n总体文笔较好，较之于群众版，绝对在其平均水平之上。较之李家真版，未有细读，只通过李家真写的《福尔摩斯中译本异同举隅》作些比较，分不出绝对的孰优孰劣，见仁见智。但从完整性上，李家真毕竟译了全集，或许更值得一读。\n\n华生为什么放弃？—— 驳李家真译文\n\n翻译家李家真在《福尔摩斯中译本异同举隅》中写道：\n\n> A Study in Scarlet（《暗红习作》）第二章，华生把福尔摩斯的各种特质列出来之后，又把列出来的表格扔到了火里，暗自说了这样几句话：\n>\n> If I can only find what the fellow is driving at by reconciling all these accomplishments, and discovering a calling which needs them all, I may as well give up the attempt at once.\n>\n> 这话的实际意思是，要把福尔摩斯那些杂乱无章的特质统一起来非常费劲，几乎不可能做到，如果只有通过这种方法才能知道福尔摩斯的职业，那还是趁早放弃的好。拙译如下：\n>\n> 要想弄清楚这家伙到底在干什么，我就得把所有这些本事揉到一起、找出一个用得上所有这些本事的行当。真要是只有这一种办法的话，我还不如立刻放弃呢。\n\n这样严格按照语法结构译出，自以为准确，实则有所偏颇，需注意：If I can only 在现代英语中已有特定含义 I hope that I can，也就是但愿我能，是故“真要是只有这一种办法的话” 这半句在此显得生硬而多余。\n\n而周克希给出的译文抛弃了要想...就得的译法，采用意译：\n\n> “我只不过也就是弄弄明白，这位老兄把所有这些本事集于一身，再找到一个让它们全都用得上的行当，究竟所为何来，”我暗自思忖，“那还不如干脆就此歇手算了。”\n\n但断句似乎有所问题，reconcling 子句和 discovring 子句并列（递进），而非与外层的 if only I can 并列。所以并非“这位老兄”，而是“我” 去找到一个“找到一个让它们全都用得上的行当”，句子意思有所失真。\n\n这句话更贴近愿意的翻译，可以在李家真译文的基础上，修改为：\n\n> 要想能弄清楚这家伙到底在干什么，就得把这些本事揉到一起，找出一个用得上所有这些本事的行当。但与其真要这样去白费功夫，倒不如就此作罢，死了这条心算了。\n\nhttps://forum.wordreference.com/threads/if-i-can-only-find-what-the-fellow-is-driving-at-by-reconciling-all-these-accomplishments.3603640/\n","tags":[],"updatedAt":1740536683412,"sortIndex":0},{"seq":"32","id":1750521032571,"content":"### 第九章\n\n> 简直太不公平了。为了准备义卖，她花的力气比全城任何一个姑娘要多一倍。她织过袜子、婴儿帽、毛毯和头巾，织过花边，给瓷器发缸和胡子杯着过色。她还绣过半打沙发套，上面绣着南部邦联的旗子（旗帜上的星难免有点歪斜，有的几乎成了圆形，有的有六个甚至七个角，不过效果还不坏。）昨天她在兵工厂里一间尘封垢积的旧仓房里拾掇了一批覆盖靠墙的一排摊位用的黄色、红色和绿色的薄棉布。这项在女子医务会监督下的工作，是道地的苦差使，毫无乐趣可言。跟梅里韦瑟太太、埃尔辛太太和怀廷太太在一起，从来就没有什么乐趣，她们像老板似的简直把你当黑奴看待。你还得听她们夸耀自己的女儿多么受人欢迎。最糟的是，她在帮皮特和厨子为义卖抽签销售而做夹心蛋糕时，手上竟烫出两个泡来。\n\n> 现在，她像个辛勤耕作的庄稼汉把活干完了，欢乐的时刻就要开始了，她该有礼貌地引退了。唉，真是不公平，就因为她丈夫死了，还有个婴孩在隔壁房间里嚷着，什么快活的事都没有她的份了。不过一年多前，她还没穿黑丧服而穿着色彩鲜艳的衣裳，她参加舞会，实际上答应了三个男孩子的求婚。今年才十七岁，她还能跳许多舞曲。唉，不公平！现在生活正从她身旁经过，沿着盛夏绿荫下的道路经过，这生活中有的是灰色的军服，叮当的马刺，印花的衣衫和五弦琴的弹奏声。\n\n> 斯佳丽正在为自己被剥夺掉了一切欢乐而深感凄凉，又听到她讲的话和自己所想的完全对不上号，真气得说不出话来。\n\n> 梅里韦瑟太太像吹喇叭似的喷了个鼻息。\n\n> 两位来访的太太虽说急于要人，但还没有想到要叫一个孀居不到一年的寡妇到社会活动中去抛头露面，所以一直没提起她的名字。现在听她这样说，便转过身来，紧紧盯着她。斯佳丽眼睛睁得大大的，天真烂漫地承受着她们的凝视。\n\n> 这本是一间不堪入目的操练厅，空荡荡一无所有。到下午已经布置得非常漂亮，看上去很舒服，那些太太们今天想必花了一番心血。全亚特兰大的蜡烛和烛台大概今晚都搬到这里来了，她想。这里有银色的烛台，上面伸出成打的烛签，有瓷器的烛台，底座上有可爱的小雕像，有古铜的烛台，笔挺地竖着，很是威严。烛台上插着的蜡烛大小各异，颜色不一，散发出月桂花的幽香，有的放在从大厅一头一直排到另一头的枪架上，有的放在点缀着鲜花的长桌上，有的放在柜台上，有的甚至放在开着窗的窗台上，让夏季的暖风吹拂得闪闪发亮。\n\n> 大厅中央有一盏大灯，用铁链从天花板上挂下来，灯的样子本来很难看，链条也已经生锈，现在用野葡萄藤和常春藤一装饰，看起来就完全改观了。那些藤蔓因天热已经快要枯萎了。墙的四壁排满了松枝，清香扑鼻，墙角成了枝叶掩蔽的凉亭，可供老太太和姑娘的陪护人歇息。到处垂挂着长串的常春藤、葡萄藤和牛尾藤。在墙上绕成一个个圈环，在窗上做成稀疏的帘幕，在五颜六色的摊位上则盘成扇形。而在这一片万绿丛中，到处飘扬着南部邦联的旗帜，在红蓝两色的底子上闪烁着明亮的星星。\n\n> 随后，仿佛被华尔兹音乐唤醒似的，下面月影朦胧的街道上，浮起了各种声响——马蹄践踏声，车轮滚动声，荡漾在温馨夜空中的欢笑声，黑奴争夺拴马位置的吵闹声。接着楼梯上一阵骚动，轻快的笑谈中女孩子清脆的声音夹杂着陪护人低沉的嗓音，有轻盈的招呼声，还有女孩子见到熟人时快活的尖叫，哪怕她们分手才不到几个时辰。\n\n> 骤然间大厅里生意盎然。到处都是年轻姑娘，似翩翩飞舞的蝴蝶，穿着色彩鲜艳的服装，鲸骨圈把裙子撑得很大，底下露出长内裤的花边，圆圆的、小小的雪白的双肩裸露着，胸衣的荷叶花边上面隐约可见柔嫩的胸怀。花边肩巾随意地挂在臂上。洒金的扇子、彩绘的扇子、鹅毛的扇子和孔雀毛的扇子，用细细的丝绒带子吊在手腕上。耳根垂着的金耳环随着脖子后面金色的鬈发一起跳动着。花边、绸缎、穗带和丝带全都是通过封锁线运进来的，因而更加贵重，更足以自豪。而这一切华美的装扮又更加增添了对北佬的侮辱。\n\n> 拄着拐杖的军人身边有姑娘护卫着，她们体贴地放慢脚步配合受伤者的独脚一跳一步，为自己尽了神圣职责感到自豪。\n\n> 在乐曲终了时，不单单是她，每个女人的脸上，都显示相同的神情。无论是丰腴红润，或是干瘪起皱的脸颊上，都淌着自豪的泪水。当姑娘的身子转向情郎、母亲转向儿子、妻子转向丈夫时，她们唇上挂着微笑，眼中闪出炽热的光辉。一个女人，哪怕长得极其平常，只要受到充分的保护，被人全心全意地爱着，而且她正报之以一千倍的爱，那么她一定会变得光彩照人，美丽非凡。\n\n> 可是她明白这大业对她来说毫无意义，听到人家那么狂热地谈论它就觉得头痛。她觉得这大业并不圣洁，这战争也并不神圣，而是叫人讨厌，因为战争滥杀无辜，耗费钱财，叫人很难得到生活中的豪华用品。她明白自己对于无休止的编织，无穷尽的卷绷带、扯麻布，直弄得手指甲粗糙不堪，已经感到厌倦。唉，医院多么叫人厌倦！不但厌倦，而且发腻，那腐臭味和不停的呻吟声叫人恶心，垂危病人凹陷的面颊看了叫人害怕。\n\n> 正因为她头脑冷静，所以才能对当前的处境采取现实的态度，不暴露自己的真正面目。倘若义卖会上的人知道她真的在想些什么，岂不要大为震惊！倘若她突然登上乐队台去，宣称战争应该停止，好让大家回去种棉花，重开舞会，再找情人，又穿上浅绿色的裙子，他们岂不要目瞪口呆？\n\n> 她不是个姑娘，不能去跳舞，去调情，也不是个太太，不能和旁的太太坐在一起，对那些调情跳舞的姑娘评头品足。说她是寡妇，她实在年纪太轻。寡妇该是老年人——老得不想跳舞，不想调情，不想叫人羡慕。唉，小小十七岁的年纪，就得规规矩矩地坐着，表现出寡妇的最高风范，真不公平！样子好看的男人到她们的摊位上来买东西的时候，她得庄重地垂下眼睑，低声地回他的话，这也是不公平。\n\n> 学会用自己的青春年华来吸引男人，收服男人之后，真正实地运用起来，只不过一两年时间，岂不是太浪费了吗？她回顾埃伦和嬷嬷对她实施的训练，可以说是十分完善的，因为她运用起来，常常能收到良好的效果。这方面有一些固定的法则可以遵循，你只要照着去做，就可以无往而不胜。\n\n> 对付年老的太太们，你要诚实温和，头脑越简单越好，因为老太婆往往很敏感，像猫那样善于用妒忌的眼光盯着女孩子，只要发现她们眉梢或言语之间稍有不慎，就会猛扑过去把你逮住。对付老先生们，你要活泼淘气，不妨稍稍带点挑逗——千万不能过分——好勾起那老傻瓜的虚荣心。他会觉得自己还年轻，还有精力，他会拧你的脸，说你是个迷人的小妖精。在这种情况下，你得马上羞得满脸通红，否则他会更放肆地来拧你，回去以后，还会跟他的儿子说你轻佻。\n\n> 对付年轻的姑娘和少奶奶们，你要嘴上涂满蜜糖，一见到就给她们亲吻，哪怕一天亲上十次。你得搂着她们的腰，也让她们搂着你，不管你多么不喜欢这样干。她们穿的衣服，生的孩子，你一概要显得羡慕不已。你要提起她们的情人来打趣，你要恭维她们的丈夫。倘若她们赞扬你，你得谦虚地咯咯笑着，说你怎么也没法跟她们相比。尤其要紧的是，对任何事情，你都不能直抒己见，不能超越她们已经发表过的意见。\n\n> 对别人的丈夫你千万要严格避嫌，哪怕他们本是你舍弃的情人，也不论他们多么招人喜欢。你要是对别人的年轻丈夫好一些，他们的妻子就会说你放荡，你得了个坏名声以后，从此就别想找到你自己的情人。\n\n> 至于年轻的单身汉——啊，那就是另一回事了，你先朝他们嫣然一笑，等他们飞跑过来问你为什么笑的时候，你不要答话，只是笑得更起劲，好叫他们一直围着你转，想找出你笑的原因。你可以用眉梢眼角勾起他的情思，让他设法单独和你在一起。等你们单独在一起时，他要是想吻你，你就可以装出非常非常受委屈或者非常非常恼怒的样子。他自然会向你道歉，骂自己是只小狗，这时你不妨十分温柔地宽恕了他，使他舍不得对你放手，还想下次找机会亲你。你偶尔可以允许他亲你一下，但不能经常（埃伦和嬷嬷并不曾教她这样，这是她自己琢磨出来的，效果很好。），然后你就哭起来，说不该让他占了你的便宜，说以后他再不会尊重你了。于是他只好给你擦干眼泪，通常会向你求婚，以表示他是非常非常尊重你，接下去还有——哦，对单身汉还有许许多多事情好做，这些她全在行，比如怎样斜着眼睛瞟人，怎样含笑以扇掩面，怎样扭动腰肢让裙子窸窣作响，怎样哭，怎样笑，怎样恭维，怎样安慰。她这一套本领是屡试不爽，唯一不灵验的例子只有艾希礼一人。\n\n> 见那人穿过人群朝她走来时，她像遭了雷击，站在那里动弹不得。然后她盲目地扭转身子，全力以赴想逃进点心间里去，可是裙子被摊位上的钉子钩住了。她拼命想把裙子拉开来，扯下来，那人已到了她身边。\n\n> 他的语音很特别，听起来很悦耳，是上等人柔和徐缓的声调，洪亮而带有查尔斯顿人平稳从容的特点。\n\n> 她回想起上次见面的情景，不由得羞得满脸通红，便以哀求的眼光仰视着他，她看到一双她所见到过的最黑的眼睛，幸灾乐祸似地在跳动着。世上所有的人中间，只有这个可怕家伙曾目睹她和艾希礼那至今仍引起她做噩梦的一幕。而他现在偏偏出现在这里，这个糟蹋人家姑娘、上等人拒绝接待的无赖，这个曾经说过——尽管不无道理——她不是个上等女人的可鄙东西。\n\n> 媚兰闪着晶莹的泪珠对他微笑，斯佳丽只觉得愤怒和无可奈何的憎恨在噬啮她的心。他又在说好听话，在这种情况下这种话是谁都会说的，可是他根本就不是出于真心。他是在讽刺她。他知道她不爱查尔斯。媚利这个大傻瓜居然看他不透。\n\n> “我常常在想，”他若有所思地说道，“我们这种悼念制度，这种让女人披上黑纱、一辈子幽禁起来、不许她们有正当的娱乐的做法，是跟印度的刹蒂一样野蛮的。\n\n> 一个人倘若不是上等人，和他打交道可真是件可怕的事。上等人对女人说的话总是装出相信的样子，哪怕他明知道她在扯谎。这就是南方的骑士精神。上等人总是遵循骑士的规矩，不说不该说的话，不会叫女人难堪。可是这个家伙似乎全不管这一套，显然喜欢讲一些从来没人谈起过的事情。\n\n> 这位封锁线商人虽是突然被将了一军，但还是彬彬有礼地鞠了一躬——这一鞠躬显得有点过分，斯佳丽认为。照她的分析，正因为他完全不把在场的人放在眼里，所以才那么虚伪地彬彬有礼。\n\n> 令她恼火的是，媚利没有一次不把她的心意领会错了——不过这比猜出她的真情也许又要好得多。\n\n> 他鞠了一躬，悠闲地走开了，把斯佳丽留在那里气得胸口不住起伏。\n\n> “你这人真卑鄙，总是把美德说成愚蠢。”\n\n> “好极了！现在你开始为你自己着想而不是让别人来代替你想了。这就是智慧的萌芽。”\n\n> “你受人家的议论，若是像我受到的同样多，你就会知道这种议论丝毫不足介意。你不妨替我想想，查尔斯顿竟没有一户人家肯接待我。尽管我对我们神圣的正义的事业作了贡献，但也无济于事。”\n\n> “嗯，我能的！当一个文明在毁灭的时候，跟一个文明在创建的时候一样，可以弄到大钱。可惜这一层道理，大多数人似乎都一无所知。”\n\n> “你的家庭和我的家庭，以及今晚在座每一个人的家庭，都曾经在把茫茫荒野变成文明世界的时候发了家。这叫做帝国的创建。在帝国创建时可以挣到大钱。可是，在帝国毁灭的时候，却可以挣到更多的钱。”\n\n> “就是我们在这里生活的这个帝国——也就是这个南方——这个邦联——这个棉花王国——它正在我们脚下崩溃。可惜大多数人都是笨蛋，看不到这一点，也不懂得乘机利用这种崩溃成造成的局势。可是我要从帝国的毁灭中发财。”\n","tags":["飘","归档"],"updatedAt":1750644096935,"sortIndex":0},{"seq":"34","id":1750594750472,"content":"第十章\n\n> “成天坐在家里简直厌烦死了，我再也不干了。倘若她们要拿昨晚的事大做文章，那么我的名声反正已经给毁了，即使她们再说些别的什么，我也不会在乎了。”\n\n> 一想到倘若埃伦知道自己的女儿做出这样不光彩的事来，一定会惊恐万状，斯佳丽不禁不寒而栗。可是转念一想，亚特兰大和塔拉相隔二十五英里，皮特肯定不会把这事告诉埃伦，她自己是监护人，多少得担点干系。皮特要是不多嘴，她就平安无事。\n\n> 在世界上所有的人当中，她最不要媚兰来给她辩护。\n\n> “艾希礼死啦！”皮特帕特尖叫一声，头向后一仰，两臂软弱无力地垂下。\n\n> 南方邦联也许需要它男人身上的血，但是现在还不需要它女人心上的血。亲爱的太太，请你接受这枚戒指，以表示我对你的勇敢之举的敬意。要知道你的牺牲并不是没有意义的，因为我是花了十倍的价钱把这枚戒指赎回来的。白瑞德船长。\n\n> 媚兰和皮特当时心情很激动，竟没有想到白瑞德船长没有把斯佳丽的戒指也赎出来还给她。但是斯佳丽想到了这一点，感到非常恼火。她还知道白瑞德船长迅速作出如此豪侠的姿态并非出于他的品格高尚，而是因为他想要踏入皮特帕特的家门，借此可以稳当地受到邀请而已。\n\n> “你居然如此忘乎所以，忘却你所受的教养，真叫我难以置信。你在居丧期间到公共场合抛头露面，本来就不应该，鉴于你在热情帮助医院，我可以不跟你计较。可是你居然去跳舞，还是跟白瑞德船长那样的人跳舞！我对此人早已知之甚多（对他谁人不晓？），就在上星期波林还写信给我，说他名声很坏，连他在查尔斯顿的家里人都不接待他——他伤心的妈妈当然例外。他这个人品德坏到极点，利用你年轻无知，让你当众出丑，连你的家里人也受到羞辱。皮特帕特小姐不知怎的对你竟这样不负责任？”\n\n> “胆小鬼！”斯佳丽心想，对她怒目而视。\n\n> “扶我上床去。我要病倒了，”皮特帕特呻吟道，“哦，斯佳丽，你真不该叫我受这份罪呀！”\n\n> 杰拉尔德第二天下午来到的时候，皮特帕特病倒在床上。她从紧关着的房门里不时传出话来向他表示歉意，让那两个惊恐万状的姑娘陪他吃晚饭。\n\n> 杰拉尔德虽然亲了斯佳丽一下，还表示称许地拧了一下媚兰的脸颊，还认自己是媚兰的亲戚，可是他老是一声不吭，看来凶多吉少。斯佳丽觉得还不如听他大肆咆哮咒骂一顿好受。\n\n> 媚兰忠实于自己的诺言，一步不离地跟在斯佳丽身边，像个会发出沙沙声的小小的影子。杰拉尔德毕竟是个有教养的人，不至于当着她的面叱责女儿。斯佳丽不得不承认媚兰很善于应付，一点不动声色，仿佛压根儿没出过什么不应该发生的事。等晚饭端上来的时候，竟能使杰拉尔德开口说起话来。\n\n> 杰拉尔德经她一捧，心头暖烘烘的\n\n> 斯佳丽听到他们的功勋，心里觉得很快活，似乎其中也有她的份。一个男孩子只要曾经向她求爱过，在她的心目中，这个人就永远属于她的。那么他的一切优良行为，都足以增加她的声望。\n\n> “哦，”媚利应了一声。杰拉尔德的直言不讳倒叫她有点窘了。\n\n> 媚利脸红了。她不习惯说话如此没有遮拦，便示意彼得去把山芋馅饼拿来，一面拼命想找个话题，既不牵涉到个人隐私，又可以叫奥哈拉先生忘了此行的目的。一时她也想不出什么可说的，可是杰拉尔德一打开他的话匣子，只要有人听他，就要滔滔不绝说个没完。\n\n> 说杰斐逊·戴维斯既奸诈，又愚蠢；还说爱尔兰人也一样下流，为了几个赏钱就去给北佬卖命。\n\n> 等到酒放到桌子上，两个姑娘站起身来提要离开时，杰拉尔德皱起眉头斜着眼睛朝女儿狠狠瞪了一眼，吩咐她一个人暂留片刻。斯佳丽绝望地扫了媚利一眼，媚利无可奈何地绞着手帕走出去，轻轻把门掩上。\n\n> 我理解你。你就是在丈夫的灵床跟前也会去跟人家调情的。别哭。好吧，今晚我不跟你多啰唆，我得去见见那位出色的白瑞德船长，他竟然把我女儿的名声不当作一同事。\n\n> 她依枕心潮起伏辗转反侧，忽然听到从宁静的大街远远传来一个声音，那声音虽然模糊不清，她却觉得出奇的熟悉。\n\n> “该我倒霉，”他悲叹一声，用舌苔厚厚的舌头把干枯的嘴唇上下舔了一遍，“打牌一开始，我就什么也记不起来了。”\n\n> “这简直是敲诈。”\n\n> “昨晚的事简直是丑闻。”\n\n> 她眼前展现出一幅美丽的图景：在流水潺潺的桃树溪畔的野餐，斯通山上的烤肉宴，酒会，舞会，午后的小型舞会，驾车兜风，以及星期日晚上的冷餐会等等。她要去参加，要成为活动的中心，男人的中心。你在医院里给他们做了一点小事，他们就很容易坠入情网。现在她可以多多上医院去了。男人在病中最容易挑逗，他们就像塔拉桃树上熟透了的桃子，一个聪明的姑娘只消轻轻一摇，它们就会落在她的手中。","tags":["归档"],"updatedAt":1750594943413,"sortIndex":0},{"seq":"35","id":1750605227765,"content":"### 第十二章\n\n> 战争进行着，大部分打的是胜仗，但是人们不再说“再打一次胜仗就可以结束战争”，也不再说北方佬是胆小鬼了。现在大家都看得很清楚，北佬绝非怯懦，一次胜仗也决计征服不了他们。\n\n> 总算摩根将军和福里斯特将军在田纳西州打了几次胜仗，加上牧牛场第二战役的胜利，邦联方面才得以扬眉吐气一番。然而代价是高昂的。亚特兰大的医院和居民家里，病号和伤员人满为患，穿黑丧服的女人一天多似一天。奥克兰公墓里一排排单调的阵亡将士墓每天都在延伸。\n\n> 邦联发行的货币急遽贬值，食品和服装价格相应地猛涨。军需队对食品征收的捐税极为沉重，亚特兰大的餐桌因而深受其害。白面粉不仅罕见，而且价格昂贵，黑面包普遍取代了软饼、面包卷和蛋奶烘饼。肉铺里几乎看不到牛肉，羊肉也很少，幸而猪肉相当充足，鸡和蔬菜也不少。\n\n> 北佬对邦联港口的封锁加紧了。茶叶、咖啡、丝绸、鲸骨圈、香水、时装杂志和书籍之类的奢侈品十分稀少，而且价格昂贵。连最便宜的棉织品价格也在猛涨，女人们不得不把旧衣服拿来再凑合一个季节。搁置多年积满尘垢的织布机都从顶楼上取下来了，几乎每家的客厅里都可以看到织好的一匹匹土布。士兵、平民、妇女、儿童和黑人全都穿上土布衣服。灰色是邦联军服的颜色，实际上已经看不到，代之以白胡桃色的土布了。\n\n> 医院里因短缺奎宁、甘汞、鸦片、氯仿和碘酒等而伤透脑筋。亚麻布和纱布绷带用过后舍不得丢掉，在医院做看护的女人都把一篮子沾满血污的布条子带回家去洗净熨平之后，再拿到医院里给另外的伤员使用。\n\n> 斯佳丽因为新从寡妇的束缚中解脱出来，对这样的战争时期却只感到兴奋和欢乐。如今她重又能出入于社交场合，心里非常快活，即使吃穿方面有点匮乏，也不怎么放在心上。\n\n> 她回想过去一年的生活是多么沉闷，日复一日，一成不变。相形之下，如今生活节奏之快，简直令人难以置信。每天都有使她激动的经历，每天她都会遇到初次见面的男人，他们请求到她家来拜访她，称赞她如何美丽，还说能为她而战或者为她而死简直是一种特权。虽则她对艾希礼的爱，可以说至死不渝，但这并不妨碍她勾引别的男人来向她求婚。\n\n> 前方战事在进行着，后方的社交关系日趋随便而不拘常礼，老一辈的人对此感到十分惊骇。做母亲的常常看见陌生男人来拜访她们的女儿，来的时候连介绍信也不带，也不知道他们身世的底细，更令人诧异的是看到她们的女儿竟和这些男人手拉手在一起。梅里韦瑟太太自己在举行婚礼之前从来没有和她丈夫接过吻，现在目睹梅贝尔在亲那个义勇兵勒内·皮卡德，简直不敢相信自己的眼睛。而且梅贝尔居然毫不觉得害臊，这就更叫她感到惊恐，虽则勒内立即向她求婚，但已无法挽回她的反感。梅里韦瑟太太觉得南方正在走向道德的彻底崩溃之中，并不断陈述她的这种观点。别的太太都由衷地赞同，并把它归罪于战争。\n\n> 事实上她对医院工作已经安之若素，因为它是一个十分快活的男人狩猎场，伤兵们被她的美貌所迷醉，除了乖乖投降，简直无法抵挡。给他们换换绷带，洗洗脸，拍拍枕头，扇扇扇子，他们就会坠入情网。哦，经过去年那可怕的一年，现在是在天堂里了。\n\n> 战争、婚姻和生育她都经历过了，但都没有触动她的内心深处，她现在还是依然故我。她有一个孩子，由红砖屋里的其他人精心照料着，她几乎可以把他置之度外。无论在思想上和感情上她重新成为斯佳丽·奥哈拉小姐，重新成为县里的第一美人。\n\n> 她的思想和活动和往昔已经没有什么两样，然而她的活动天地却比以前宽广得多。她对皮特姑妈朋友们的非议，一概置之不理，她跟结婚以前一样去参加宴会，去跳舞，跟士兵出去骑马调情，未出嫁时做过的事，她没有一件不做，只差没有脱下丧服。她晓得这是会压断皮特帕特和媚兰两人背脊的最后一根稻草。\n\n> 几个星期之前她是那么可怜，现在却是这般快乐。她所以快乐是因为有许多男人追逐她，重新确认她确有魅力。\n\n> 在亚特兰大的时候，她一心盼望着能和母亲静静地长谈一番。可是回到家里以后，她却很少有机会也很少有时间坐在埃伦身旁陪她缝补衣裳，闻她身上柠檬马鞭草香囊散发出来的淡淡清香，让埃伦温柔的手在她的脸颊上轻轻抚摸。\n\n> “我永远是你的好女儿，”斯佳丽总是这样回答，说时把头埋在埃伦的怀里，内心的愧疚油然而生。她没敢告诉母亲，她回亚特兰大，不是为了给邦联做事，而是为了跳舞和被情郎所吸引。这些天来，她有好多事都瞒着母亲，其中最紧要的就是白瑞德三天两头到皮特姑妈家来走动这件事。\n\n> 他年纪已经三十开外，比她过去所有的情人都大。她善于应付并控制年纪和她相仿的情人，可是要想用同样的手法来控制白瑞德，她却像个孩子似的简直无能为力。在他眼里，仿佛世界上没有什么事情值得他大惊小怪，可是有许多事情却使他感到十分有趣，特别是当他把她气得说不出话来的时候，他那副模样就仿佛看到了天下第一等好玩的事一样。\n\n> 她跟他多次交锋，总是以失败告终，于是她认定他不是个上等人，是个没有教养的无可救药的人，并发誓不再跟他打交道。可是等他回到亚特兰大时，他总会以看望皮特姑妈为由，特别殷勤地献给斯佳丽一盒从拿骚买来的夹心糖。有时他预定的音乐会的位子坐在她身旁，有时在舞会上邀请她跳舞，使得她对他这种大胆的献殷勤感到有趣，她终于原谅了他以前的过错，直到后来他再惹得她生气、不理睬他为止。\n\n> 皮特晓得，埃伦不会喜欢他来看望她的女儿，也晓得查尔斯顿不容许他进入上流社会的敕令并非可以等闲视之。可是她无法拒绝他举起她的手来亲吻，跟她说一套动听的奉承话，就像苍蝇无法拒绝蜜罐一样。加以他每回都要从拿骚给她带点小礼物来，还说是特地为她买的，是冒了生命危险偷越封锁线买来的一纸包一纸包的别针、缝针、纽扣，一卷一卷的丝线以及发针等等。\n\n> 皮特实在不具有一种顽强的精神力量能拒绝他的馈赠。此外，她还有点孩子脾气，最喜欢打开那些能使人惊喜的礼物包。打开以后，她也就不好意思拒绝接受礼物了，接受以后，她当然就没有勇气跟他说，以他的名声，实在不宜于到没有男人保护的三个女人家里来作客了。白瑞德在的时候，皮特姑妈总觉得她需要有个男性的保护人。\n\n> “我不明白他究竟是怎么样的一个人，”她无可奈何地叹息说，“可是——我觉得他若是打心底里尊重女人的话——那他也是个挺不错的人。”\n\n> 她以为他一定有一段伤心的浪漫事件摧毁了他的生活，使他变得冷酷无情，她觉得他现在需要的是一个善良女人的爱情。她自己在生活中，从来都受到很好的保护，不曾看到过也很难相信会有罪恶的存在。她听到别人议论白瑞德和那个查尔斯顿姑娘的事，觉得非常吃惊，不相信真有其事，她以为这是人家待他的不公道，并为他愤愤不平，因此她不但对他没有反感，反而更加亲切一些。\n\n> 可恼的是他黝黑的脸上那双无耻的眼睛，看起人来总带着使人不愉快的傲慢神情，好像所有的女人都是他的财产，都可以由他高兴时享受似的。他只有在看媚兰的时候，才收起他那种嘲讽的神情和那种冷酷的鉴别的样子。跟媚兰说话的时候也是另一种语调，谦恭、尊敬，似乎急于要为她效劳。\n\n> 如果说我待威尔克斯太太要‘更好些’，这是因为她当之无愧。她是我极其难得遇到的善良、诚实而又不存私心的人。你大概没有留意到这些品质。而且，虽然她很年轻，却已经是我有幸见到过的伟大的女性之一了。\n\n> “我认为你那时并不是耍孩子脾气，你现在也没有改变。倘使事情不合你的心意，我看你照样会摔花瓶的。不过如今你没什么不顺心的事，所以并没有心思去摔那些小玩意儿罢了。”\n\n> 面对他那平静的微笑，不慌不忙的语调，她完全无计可施。她从来没碰到过如此无懈可击的男人。她的各种武器，如轻蔑、冷漠、谩骂等等，用在他身上，一下子全变钝了，因为任凭她说什么，都不能使他感到羞耻。根据她以往的经验，撒谎的人最急于要维护他的诚实，怯懦的人最急于要维护他的勇气，粗野的人最急于要维护他的教养，无耻之徒最急于要维护他的荣誉。可是白瑞德却不这样。他什么都承认，而且付之一笑，反而激起她再多说些。\n\n> 每回他来到亚特兰大，女人圈子里就会引起一阵烦扰。这位风头十足的封锁线商人不仅有一种浪漫的气质，还带有另一种使人愉快的成分，但它是邪恶的和犯禁的。他声名狼藉之极。而且亚特兰大的太太们每聚谈一次，他的名声就要下降一级，可是对于年轻的姑娘们，他倒反而更有魅力。\n\n> 有人从查尔斯顿的朋友来信中提供了进一步的信息，原来他父亲是个极好的上流人士，意志坚强，正直不阿。白瑞德二十岁那年，就被赶出家门，不仅不给他一个钱，连他的名字都从家用圣经上划掉了。此后在1849年的淘金热中他去了加利福尼亚，从那里到南美和古巴。在此期间他没做过一件体面的事，无非是玩女人，跟人决斗，给中美的革命党运枪支等等。最最糟糕的事，据亚特兰大人所知，是他曾经当过职业赌徒。\n\n> 在佐治亚州，几乎没有一家人家的男人不去赌钱，以至把钱财、房屋、土地和奴隶输光。那是另一回事。一个人尽管输得倾家荡产，仍不失为一个上等人。然而一旦做了职业赌徒，就要为众人所唾弃。\n\n> 假如不是因为时局动乱，白瑞德本人又在给邦联政府做事，那么他就永远别想在亚特兰大受到人们接待。现在，就连那些顶顶一丝不苟的人也意识到爱国主义精神需要他们宽大为怀了。比较重人情的一些人倾向于认为这位白瑞德家族的不肖子孙已经开始浪子回头，正在想方设法立功赎罪。太太们也觉得应该破例对他原谅一点，何况他还是个大无畏的跑封锁线商人。人人都知道对于邦联的命运来说，躲过北佬舰艇偷越封锁线的船只和在前方战斗的士兵是同样重要的。\n\n> 有谣传说白瑞德船长是南方首屈一指的掌舵手，他遇事勇往直前，无所畏惧。因为从小在查尔斯顿长大，对卡罗来纳那一带的海岸非常熟悉，连每一个小港小湾，浅滩礁石，都了如指掌，对威尔明顿附近的海域也同样熟悉。他从来没丢失过一条船，也从来没有被迫扔掉过一批货物。战事甫起，他就悄悄地出来以一笔相当的款子买了只小快艇。后来，越过封锁线运来的每批货物获利高达二十倍，他成了四条船的主人。他雇了一批优秀的掌舵手，给他们以优厚的待遇，趁黑夜里驶船溜出查尔斯顿和威尔明顿，把棉花运到拿骚、英国和加拿大去。当时英国的工厂正在停工待料，工人们在挨饿，封锁线商人的船只若是能智胜北佬舰队的袭击，开到利物浦去，就可以在利物浦市场上漫天要价。\n\n> 他对女人的服装、兜帽和发饰的种种细节都如此精通，若不是有着明显的男人气概，别人一定会说他娘娘腔十足了。女士们觉得围在他身边问关于时装的事，未免有点别扭，可还是忍不住要问他。她们像触礁的水手，被隔离在时装世界之外，难得看到封锁线外的时装书籍。\n\n> 他善于洞察女人心里最感兴趣的东西，并把它的细节都记住。每次他从外面回来，都会成为一群女人的中心。他会告诉她们今年的兜帽稍小一点，顶上高一些，把大半个头顶都盖住了，帽上不插花，改用鸟羽了。法国皇后晚上不用发髻，头发高高地堆在头顶上，两只耳朵全露了出来，女人晚间穿的外衣重又流行极短的那一种款式了。\n\n> 他不但有意乐于冒犯亚特兰大人的忠贞不贰，还喜欢竭力贬低他自己。有时人家真心实意地称赞他勇气可嘉，敢于跑封锁线，他却轻描淡写地回答说，凡是碰到危险，他总是非常害怕的，怕得就跟我们前方的勇士们一样。人人都知道邦联的士兵没有一个是胆小怕死的，听了他的话就特别恼火。他每次提到士兵，都把他们称之为“我们的勇士”和“我们的灰军服英雄”，可是那语气简直像是在极端的侮辱。有些大胆的年轻女人，想找机会和他调情，便说他是为她们而战斗的英雄，向他表示感谢。于是他便向她们鞠躬致意，并宣称情况并非如此，因为如果他能拿到同样数目的钱，对北佬女人也会照样效劳。\n\n> 如果有人称赞他为邦联出了不少力，他便毫无例外地回答说他跑封锁线无非是为了做生意。他还会说，如果和政府签订贸易合同能赚同样多的钱——说时他便故意把目光投向那些和政府签有贸易合同的商人——他一定不会冒险去跑封锁线，而把劣质的布、掺沙的糖、变质的面粉和霉烂的皮革卖给邦联政府了。\n\n> 他的话大抵都和事实相符，然而只能激起人家对他更大的反感。对于那些和政府订有合同的商人，人们已经有些流言蜚语。前方的来信不断抱怨说皮鞋穿了一个星期就磨破了，火药老是点不着，马缰绳一使劲啪的一声就断，肉是臭的，麦粉里全是象鼻虫。亚特兰大人自己总认为，把这些东西卖给政府的商人必定是亚拉巴马人，或者是弗吉尼亚人，或者是田纳西人，而不是佐治亚人。因为佐治亚州的合同商人，有些是出自名门望族，他们是首先出钱资助医院、资助阵亡将士遗孤的人。是他们首先为“迪克西”欢呼，为喋血沙场立下壮志——至少他们曾如此慷慨陈词和大声疾呼过——那时对投机商的愤恨尚未形成高潮，所以白瑞德的话只足以证明他本人缺少教养。\n\n> 他不仅含沙射影地指摘身居高位的人贪污腐败，前方的将士贪生怕死，就连一般道貌岸然的市民他也要加以讥刺，使之狼狈不堪。他对他们的伪善，他们的自负和浮夸的爱国主义一定要加以挖苦，好像一个孩子一定要拿针去刺一个一戳就破的气球一样。对装腔作势的，他要挫其锐气，对狭隘无知的，他要加以揭露。而且他的手法非常高明，看来像是在恭维他们，不知不觉中，就把他们那夸夸其谈、言过其实并且多少有点荒谬可笑的形象给勾勒出来了。\n\n> 女孩子中自觉有一技之长的，有的唱了歌，有的弹了琴，有的演了造型剧的节目，更是博得满堂掌声。斯佳丽也感到非常满意，她先和媚兰唱了一曲动人的二重唱《露滴花开》，又应听众要求唱了一支较为轻快的《哦，女士们，别管那斯蒂芬》，并且她还被推选代表“邦联的精神”演了最后一幕造型剧。\n\n> “假如你被火车轧死了，你的死不见得就能叫铁路公司变得神圣起来，对不对？”白瑞德问道，那语气好像是想谦恭地聆听别人的见解似的。\n\n> “凡是战争都是神圣的，”他说，“对不得不去打仗的人说来就是如此，试问发动战争的人如若不把它说得那么神圣，还有哪个傻子会去打仗呢？然而不管演说家们怎样对去打仗的傻瓜鼓吹战争，也不论他们把战争的目的说得多么高尚，打仗的目的只有一个，那就是为了钱。一切战争实质上都是为了争夺金钱。可惜懂得这个道理的人几乎没有。大多数人的耳朵里充斥着军号战鼓声，以及平平安安坐在家里的演说家的美妙言词。他们鼓吹战争的口号因时而异，时而大喊‘从异教徒手中抢救基督之墓’，时而狂叫‘打倒教皇！’时而高呼‘棉花，奴隶制和州权！’”\n\n> \"她匆匆走向被激怒的人群，只见白瑞德颇有气派地鞠了一躬，穿过人群径自朝门口走去。她刚想跟过去，埃尔辛太太一把拉住她的衣襟把她叫住了。\n\n> 皮特帕特浑身直打颤，被她指控得心烦意乱，竟忘记了梅里韦瑟太太本人也曾多次邀请过白瑞德上她家去作客。斯佳丽和媚兰是记得的，可是出于对长辈的礼貌，不便多说，只是把眼睛盯着自己的戴着手套的双手。\n\n> 她又转向两个女孩子紧紧盯了一眼，“我希望你们俩记住我的话，”她接着说道，“你们对他这样好，多少也有点过错。你们要对他说，他那一套不忠不义的话以及他本人，无疑是你们家所不能欢迎的。话不妨说得客气点，但是语气要坚决。”\n\n> 此刻，斯佳丽已热血沸腾，像一匹马儿被一只陌生的手粗暴地抓住缰辔，直想扬起后腿蹦跳。可是她不敢开口。她怕梅里韦瑟太太再写信向她母亲告状，她不能冒这个险。\n\n> “唉，我怎么没胆量说出来？”斯佳丽想道，有点妒忌，也有点佩服。“这小崽子怎么竟敢顶撞梅里韦瑟老太太？”\n\n> 梅里韦瑟太太已经缓过气来，于是便发动进攻。\n\n> “艾希礼信上说我们本不该跟北方佬打仗。我们是被政治家和演说家的偏见和他们煽动性口号欺骗了，才去打仗的，”媚利很快地说道，“他说世界上没有什么东西能补偿这场战争给我们造成的一切后果。他说战争绝不能带来光荣——带来的只是不幸与污垢。”\n\n> 斯佳丽没有开口。媚兰把手搁在她的掌心里，希望得到一点安慰，斯佳丽甚至没有把它紧紧握住，她读艾希礼的信只有一个目的——让自己确信他仍然爱着她。现在媚兰给信中某些段落加上了新的意义，那是斯佳丽怎么也领会不到的，她感到诧异的是像艾希礼这样完美无缺的人怎么会跟白瑞德这样堕落的人有相同的看法？她想：“他们两人都看到了战争的真相，可是艾希礼还是愿意为它去死。白瑞德却不肯。这就说明白瑞德比较明智。”她停了一会儿，忽然战栗起来，奇怪自己怎么对艾希礼会有这样的想法。“他们两人都看到了战争的真相，这是非常令人不快的。白瑞德愿意正视这一真相并公开把它说出来，因而触怒了众人——艾希礼却不忍心去正视它。”\n","tags":["归档"],"updatedAt":1750855580980,"sortIndex":0},{"seq":"36","id":1750605395001,"content":"### 第十一章\n\n> 近几天来，她已经变得非常适应排遣掉自己不愉快的情绪。她学会了对自己说：“这桩事情真讨厌，我现在不去想它，到明天再说吧。”通常到了第二天，这件事要么忘了，要么因为拖了一天，已经不觉得那么讨厌了。\n\n> 媚兰对她的信很大方，每回总要大声念几段给皮特姑妈和斯佳丽听，可是最叫斯佳丽心神不宁的是没念出来的那几段，这就迫使她要偷看个究竟。她一定得知道艾希礼结婚以后是不是爱他的妻子。她一定得知道他是不是假装在爱她。他信上是不是写了些甜甜蜜蜜的话？究竟表达了些什么感情，亲密到怎样的程度？\n\n> “肯定不是为了名声和荣誉。战争是件肮脏的事，我是讨厌肮脏的。我不是一个军人，没有要到炮口里去寻求虚名的欲望。然而我却来到了这战场上——我这个天生只会读书的乡下绅士，因为，媚兰，军号既不能使我热血沸腾，战鼓亦不能催我疾步向前。我看得非常非常清楚，我们已经被出卖了，被我们南方人傲慢的自我感觉出卖了——以为我们一个人足以抵挡一打北方佬，以为棉花大王能够统治全世界，我们也被那些我们敬仰崇拜的身居高位的人出卖了，被他们高喊的仇恨和偏见、被他们叫嚷的什么棉花大王、奴隶制、州权和该死的北佬之类的动听的空话出卖了。”\n\n> “所以，每当我躺在床褥上，仰望着繁星，反躬自问‘你为什么而战？’时，我会想起州权，想起棉花，想起黑奴，想起我从小就学会要加以仇视的北方佬，可是我认为这些全不是我要来打仗的真正理由。\n\n> 相反，我却想起十二橡树，想起月光斜射在白色的廊柱上，盛开的木兰花在月光下宛若世外奇葩，攀爬的蔷薇丛使得廊沿下即使在炎夏的正午也是一片阴凉，我仿佛看见母亲还坐在那儿做针线，还是跟我孩提时一样。我听见黑奴在黄昏时分从田里回来，带着倦意唱着歌，等着晚餐，我还听见井边辘轳声响，水桶沉到冰凉的井里。我又看见那沿着大路通向河边越过棉田的苍茫景色，见暮霭从洼地里冉冉升起。这就是像我这样一个不慕声名、与世无仇、不愿看见死亡与不幸的人为什么会在这里的原因。也许这就是所谓热爱家园和乡土的爱国主义吧。\n\n> 可是，媚兰，让我们进一步想想，刚才我所说的不惜为之牺牲生命的东西，以及我所热爱的生活等等，不过是一种象征的说法。我为之战斗的其实是我所留恋难舍的一个旧的时代，一种旧的生活方式，我怕这种生活方式是一去不复返了，不管这骰子掷下来结果如何。无论我们是胜是败，这一点反正是无可挽回了。”\n\n> “即使我们赢得了这场战争，实现了棉花王国的梦想，我们同样是完了。因为我们会成为另一种人，不可能再过昔日的宁静生活了。到那时全世界都要跑到我们门口来跟我们要棉花，我们可以随意要价，那么，我怕我们会变得跟北佬一样，贪得无厌，唯利是图，成为我们现在所不齿的重商主义者了。再说如果我们打败了，媚兰，如果我们打败了呢！”\n\n> “我怕的不是危险，不是被俘，不是负伤，也不是死亡，如果死亡是避免不了的话，我怕只怕一旦战争结束，我们再也不能回到往日的岁月了。然而我是属于旧时代的，我不属于这个疯狂的杀戮的现在，恐怕无论我怎样努力也无法适应无论怎么样的未来。你也一样，亲爱的，因为你和我属于同一个血统。我不知道将来会是个什么样子，但是反正不会像过去那样美好，那样令人满意。”\n\n> 不知道他们想的是不是跟我一样，他们是不是知道他们为之浴血奋战的事业，在打响第一枪的时刻起，就已注定要失败的。因为我们的事业实质上就意味着我们的生活方式已经不复存在了。不过我想他们未必会想这些，这是他们的幸运。\n\n> “当初我向你求婚的时候，并不曾为我们想到这一层。我以为十二橡树的生活会永远平安舒适地过下去，不会有什么变化。我们两人非常相像，媚兰，都喜欢宁静的事物，我看到的是在我们眼前展现着一段长长的太平时期，让我们一起读书、听音乐，让我们一起梦想。我没有想到今天的情景，怎么也想不到！旧世界的毁灭、仇恨和血腥的杀戮，想不到全降临到我们的头上！媚兰，没有一样东西是值得这样的——州权也好，奴隶制也好，棉花也好。我们现在所遭受到的和今后可能遭受到的一切都是毫无价值的，因为如果我们被北佬打败，我们的将来非常可怕，不堪设想。可是亲爱的，他们迟早会打败我们。”\n\n> 其实我们对于白瑞德那种喜欢冷嘲热讽的人，倒应该多加注意，因为他毕竟懂得一些道理，不像政治家们只凭感觉——便信口开河。他实际上是说，我们南方打仗单凭棉花和骄横两样东西。现在棉花已经没有什么价值，剩下的就只有骄横了。但是我把这种骄横称之为无比的勇气。\n\n> 而且这信的调子尽是些失败的蠢话，看后未免有点沮丧。她偷看媚兰的信，毕竟不是为了要知道艾希礼那费解而乏味的思想。以前她坐在塔拉的门廊上，听他说这一类的话，实在已经听得太多了。\n\n> 她想要知道的，只是他是否给他妻子写过充满热情的信。到目前为止他没有。她读过信盒里的每一封信，其亲昵的程度，没有超过像哥哥写给妹妹的程度。他写得很亲切，很风趣，无所不谈，但没有一封是情意绵绵的。斯佳丽自己接到过不可胜数的火热的情书，真正饱含激情的书信她不难一眼就看得出来。可是这样的信她却没有看到。她每回偷看过他的信以后，总不免沾沾自喜，深信艾希礼仍然并未忘情于她。她对媚兰颇有点鄙夷，她不知怎的竟觉察不到艾希礼对待她只不过把她当作一个朋友而已。\n\n> “他尽写些疯疯癫癫的信，”斯佳丽想道，“假如我的丈夫给我写这样的蠢话，那他肯定会被我批评一顿！哼，就连查利写的信也比他的好。”\n\n> 他不惜笔墨地回味起晚秋霜夜的星光中，他在寂静的森林小径里骑马打猎的情景，回味起野餐鱼宴，静谧的月夜和老家的宁静之美。\n\n> 他要是下定了决心，那么谁也比不上他勇敢，谁也比不上他坚决，但是——他性格内向，不愿出世入俗，而且他讨厌与人来往，还有——哦，我真不知道是怎么一回事，要是我早知他葫芦里究竟卖的什么药，哪怕一点点，我想他已跟我结婚了。\n\n> 从倾心于他的那一天起，她的感情始终没有改变。那时她只有十四岁，站在塔拉的门廊上，看见艾希礼骑马过来，脸上闪着微笑，头发在早晨的阳光下发出闪闪银光，那勃勃英姿把她深深地迷醉，以致说不出话来，从那一刻起，她的一颗芳心，就许给了他。她的爱是一个年轻姑娘对一个男人的崇拜。她对他并不理解，也不具有他的品质，可是她却非常欣赏他的品质。现在他仍然是她梦中的白马王子，她的梦只不过要求他承诺爱她，希望给她一个亲吻。\n\n> 她还是那么年轻，风韵依旧。假如查尔斯那笨手笨脚的动作和局促不安的亲昵，曾经拨动过她内在的情欲，那么她对艾希礼的梦想就不会仅限于一个亲吻。但是和查尔斯单独在一起不多的几个月夜里并没有使她真正动情，或者说尚未使她成熟。换句话说，查尔斯并不曾使她懂得什么是温存，什么是性爱，什么是心灵上或肉体上真正的亲昵。\n\n> 在她看来，所谓性爱，只不过是一种不可理喻的男性疯狂的奴役，女人对此并无感受，它是一种痛苦而恼人的过程，必然导致更为痛苦的生育过程。所以她并不惊奇，结婚就该如此罢了。埃伦在她的婚礼前夕，曾经对她暗示过，结婚是女人该用品德和毅力来忍受的一件事，她做了寡妇以后，听见某些太太们的窃窃私语，也证实了埃伦的话，所以斯佳丽很乐意让性爱和婚姻同时了结。\n\n> 可是她虽然了结了婚姻，却没有了结爱情，因为她对艾希礼的爱是属于另一种性质的，和婚姻或性爱都没有关系，它非常圣洁，而且美得令人心醉，对这种爱，她不能流露，难以忘怀，寄以希望，因此随着时间一天天过去，这种爱愈来愈深，愈来愈强烈。","tags":["归档"],"updatedAt":1750605395001,"sortIndex":0}]

UI 素材

dribbble